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Aquellos dos chiquillos decian que ella era su abuela, pero era imposible Y sin
embargo...

Los dos chiquillos vinieron caminando afanosamente por el sendero. Era la época
de hacer conserva de manzanas, cuando florecian las primeras varas de San José
y se desplegaban las margaritas silvestres. Cuando Mrs. Forbes reparé en ellos
desde la ventana de la cocina, parecian unos nifios que vinieran de la escuela,
pues ambos llevaban un saco en el cual podian estar sus libros. Como Carlos y
Santiago, como Micia y Margarita... pero ya se hallaban en un lejano pasado la
época en que estos cuatro hablan atravesado el sendero en sus diarios recorridos
a la escuela. Ahora tenian hijos propios que iban a ella.

Volvi6 al fogdn a remover las manzanas que cocian, para las que esperaban sobre
la mesa los tarros de ancha boca, y luego miré de nuevo a través de la ventana de
la cocina. Los dos nifios se hallaban ya mas cerca y vio que el chico era el mayor
de los dos... diez afios, acaso, y la muchachita no mas de ocho.

Pensé que podrian ir de paso, aunque aquello no parecia probable, pues la senda
conducia a su granja y a ninguna otra parte.

Los chiquillos dejaron el sendero y penetraron en el caminito que conducia a la
casa, siguiendo tenazmente por él. No habia ninguna vacilacién en ellos; sabian a
donde estaban yendo.

Se dirigieron a la puerta de rejilla de la cocina y se detuvieron ante ella,
quedandose mirando a la mujer.

El muchachito dijo:

- Tu eres nuestra abuela. Papa dijo que teniamos que decirte en seguida que eras
nuestra abuela.

- Pero eso no es... - dijo ella, y se detuvo. Habia estado a punto de decir que ello
era imposible, que ella no era su abuela. Y mirando a las serenas caritas infantiles,
se sintié contenta por no haber pronunciado aquellas palabras.

- Yo soy Elena - dijo la nifia, con voz de flauta.

- Vaya, es extrafo - dijo la mujer -. Ese es también mi nombre.



El chiquillo dijo:
- Yo me llamo Pablo.

Mrs. Forbes abrié la puerta y los pequefios entraron, quedandose callados,
examinandolo todo en derredor, como si nunca hubiesen visto una cocina.

- Es igual a como papé dijo - manifestd Elena -. Ese es el fogon, y la mantequera,
y...

El muchachito la interrumpio:

- Nuestro apellido es Forbes - dijo.

- ¢,COmo?, eso es imposible dijo. También ese es nuestro apellido.
El muchachito asintié solemnemente:

- Si, sabiamos que lo era.

- Quiza querais un poco de leche y pastelillos - dijo la mujer.

-i Pastelillos! - exclam6 Elena con un chillidito encantador.

- No queremos causar ninguna molestia - dijo el chico. Papéa dijo que no debiamos
molestar.

- Dijo que debiamos ser buenos - afiadié Elena con su aflautada vocecilla.
- Estoy segura de que lo seréis - dijo la mujer- y no causais ninguna molestia.

En unos momentos habia conseguido enderezarlo todo, pensd. Fue al fogon y
aparto a un lado el caldero con las manzanas, para gue cocieran lentamente.

- Sentaos a la mesa - dijo a los pequenios -. Voy a traer la leche y los pastelillos.

Lanz6 una ojeada al reloj de pared, que punteaba los minutos sobre el anaquel.
Casi las cuatro. Dentro de poco volverian los hombres del campo. Jackson Forbes
sabria qué hacer; siempre lo habia sabido.

Los pequefios treparon a dos sillas, sentandose con solemnidad y mirandolo todo
atentamente en derredor, al reloj de pared desgranando su tictac, al fogén con su
madera ardiendo y el fulgor de las llamas en su tiro, a la lefia apilada en su cajon,
y a la mantequera que se hallaba en la esquina.



Pusieron sus sacos en el suelo junto a ellos, y la mujer se fij6 en que eran unos
sacos extrafios. Estaban hechos de tejido grueso o lona, pero no tenian cuerdas o
correas para sujetarlos. Sin embargo, a pesar de no tener cuerdas o correas,
estaban cerrados.

-¢ Tienes algunos sellos? - pregunto Elena.

-¢,Sellos? - pregunto a su vez Mrs. Forbes.

- No le hagas caso - dijo Pablo. No debiera habértelos pedido. Los pide a todo el
mundo, aunque mama le dice que no lo haga.

-¢ Pero, sellos?
- Los colecciona. Anda siempre cogiendo cartas. Por los sellos, ¢ sabes?

- Bueno, pues si que debo tener algunas cartas antiguas - dijo Mrs. Forbes -.
Luego las buscaremos.

Fue a la despensa y tomo el jarro de loza con leche, y llené un plato con pastelillos
del tarro. A volver vio a los nifilos sentados muy formalitos, en espera de los
pastelillos.

- Estaremos aqui solo poco tiempo - dijo Pablo. Un breve asueto. Luego vendran a
buscarnos de casa para volvernos a llevar.

Elena asintio vigorosamente con la cabeza.

- Eso es lo que nos dijeron cuando nos fuimos. Cuando yo tuve miedo de
marcharme.

-¢, Tuviste miedo de marcharte?
- Si. j Era todo tan raro!

- Quedaba tan poco tiempo... casi nada - dijo Pablo y tuvimos que salir tan
pronto...

-¢,De dénde sois? - pregunté Mrs. Forbes.
- Pues - respondié el muchachito de poca distancia de aqui. Caminamos no
mucho y ademas teniamos el mapa. Papa nos lo dio y nos lo explicé todo

cuidadosamente...

-¢ Estais seguros que vuestro apellido es Forbes?



Elena sacudio la cabeza afirmativamente, diciendo al mismo tiempo:

- Pues claro que lo es.

-i Qué raro! - dijo Mrs. Forbes. Y resultaba mas que raro, pues no habia otros
Forbes en la vecindad excepto sus hijos y nietos. Y aquellos dos nifios, dijeran lo
gue dijesen, eran extrafos.

Los dos pequefos estaban ahora ocupados con la leche y los pastelillos, y Mrs.
Forbes volvio al fogén y puso de nuevo el caldero con las manzanas en el fuego,
removiendo la fruta con una cuchara de madera.

-¢,Donde esta el abuelo? - pregunto Elena.

- En el campo. Ya vendra pronto. ¢ Habéis terminado con vuestros pastelillos?

- Los hemos acabado todos - dijo la chiquilla.

- Entonces pondremos la mesa y haremos la cena. Quiza os gustara ayudarme.
Elena saltd de su silla, diciendo:

- Pues claro que si.

- 'Y yo - dijo Pablo - traeré un poco de lefia. Papa dijo que debia ayudar. Dijo que
podia traer la lefia, y dar de comer a los pollitos, y recoger los huevos, y...

- Pablo - dijo Mrs. Forbes -. Podria ayudar el que me dijeses lo que hace tu padre.
- Papa - respondio el muchachito es ingeniero temporal.

Los dos jornaleros estaban sentados a la mesa de la cocina, con el tablero de
damas entre ellos. EI matrimonio se hallaba en la salita de estar.

- Nunca veras algo semejante - decia Mrs. Forbes -. Habia una pieza de metal y
tirabas de ella, y corria a lo largo de otra tira de metal, y el saco se abria. Y tirabas
en la otra direccion, y el saco se cerraba.

- Algo nuevo - dijo Jackson Forbes -. Deben haber muchas cosas de las que no
hemos oido hablar por estos remotos lugares. Hay inventores que sacan toda
clase de cosas.

- Y el muchachito - dijo ella - tiene la misma cosa en sus pantalones. Los tomé de
donde los habla tirado cuando se fue a la cama, y los plegué y los puse sobre la
silla. Y vi esa tira de metal con los bordes como mellados. Y la ropa que lleva. Los



pantalones del chico estan cortados sobre sus rodillas, y el vestido de la nifia es
tan corto...

- Hablaban de unos artefactos - murmurd Jackson Forbes-, algo que al parecer se
emplea para que viaje la gente. Y de cohetes... como si hubiese cohetes cada dia
y no precisamente en la Tierra.

- No podiamos interrogarles, desde luego - dijo Mrs. Forbes-. Hay algo en ellos...
algo que noté...

Su marido asintio.
- Ellos estaban asustados también.
-¢ Estas tu asustado, Jackson?

- No lo sé - respondio él -, pero no hay otros Forbes. No por aqui, quiero decir.
Carlos es el mas proximo y esta a cinco millas. Y ellos dijeron que habian
caminado s6lo un poco.

-¢,Qué vas a hacer? - pregunto ella -. ¢ Qué podemos hacer?

- No lo sé exactamente - respondio él -. Ir a la cabeza del partido y hablar con el
oficial de justicia, acaso. Esos pequefios deben haberse perdido. Alguien debe
estar buscéandolos.

- Pues no actuan como si estuviesen perdidos - arguyo ella - Sabian que venian
agui. Sabian que nosotros estariamos aqui. Me dijeron que yo era su abuela y
luego preguntaron por ti y te llamaron abuelo. j Y estan tan seguros! No actuan,
no, corno si fuesen extrafios. Les han hablado de nosotros. Dijeron que estarian
agui poco tiempo y asi es como actuan. Como si Unicamente hubiesen venido de
visita.

- Creo - dijo Jackson Forbes que voy a enganchar la yegua después del desayuno
y daré una vuelta por la vecindad, para hacer algunas preguntas. Acaso habra
alguien que pueda decirme algo.

- El chico dijo que su padre era un ingeniero temporal. Eso no tiene sentido.
Temporal significa el poder mundano y la autoridad, y...

- Podria ser alguna chanza - respondio el marido -. Algo que el padre dijo en
bromay el chico tomé al pie de la letra.

- Creo que voy a subir y ver si estan dormidos - dijo Mrs. Forbes -. Y si han
apagado las lamparas. Son tan pequefios, y la casa les es tan extrafia... Si estan
dormidos, se las apagaré.



Jackson Forbes grufié su aprobacion.

- Es peligroso — dijo - dejar las lamparas encendidas de noche. Hay demasiada
probabilidad de incendio.

El pequefio estaba dormido, echado de espaldas, con el suefio profundo y
saludable de los nifios. Habia tirado su ropa al suelo al desnudarse, pero ahora la
tenia muy bien plegada en la silla, donde Mrs. Forbes la habia puesto cuando fue
a la habitacion a dar las buenas noches.

El saco estaba junto a la silla, abierto, reluciendo difusamente las dos tiras de
metal mellado al tenue resplandor de la lampara. En su umbroso interior
percibianse oscuras formas de efectos mezclados desordenadamente, no
dispuestos como debian estarlo en un saco.

Mrs. Forbes se detuvo, tomé el saco y lo puso sobre la silla, asiendo luego la
trabilla metalica para cerrarlo. Por lo menos, se dijo a si misma, debia estar
cerrado y no abierto. Deslizd pues suavemente la trabilla por las tiras de metal,
deteniéndose al ser obstruido el recorrido por un objeto que asomaba del interior.

Vio que era un libro y se dispuso a ponerlo de manera que pudiera cerrar el saco.
Pero al hacerlo vio el titulo en su lomo, en letras de opaco dorado... Santa Biblia.

Vacilé un instante, con sus dedos asiendo el libro, y luego lo saco lentamente.
Estaba encuadernado en costoso cuero negro, con su brillo amortiguado por el
tiempo. Los bordes estaban resquebrajados y el cuero ajado por un largo uso. El
dorado del canto de las hojas estaba desvaido.

La abrié vacilante y alli, sobre la hoja de guarda, aparecié la dedicatoria ya
destefida:

A la hermana Elena, de Amelia
30 de octubre de 1896 Por muchos afos.

Sintié aflojarsele las rodillas y las dejé posar cuidadosamente sobre el suelo,
donde, agazapada junto a la silla, volvio a leer la dedicatoria.

30 de octubre de 1896... Era ciertamente su cumpleafos, pero aun no habia
llegado, puesto que apenas estaban en el comienzo de septiembre de 1896.

Y la Biblia... ¢qué edad tendria aquella Biblia que mantenia en sus manos? Cien
afos, quiza acaso mas.



Una Biblia, penso... exactamente la clase de regalo que Amelia queria hacerle.
Pero un regalo que no se lo habia hecho todavia, uno que no podia ser hecho
aun, pues el dia que estaba sefalado en la hoja de guarda se encontraba a un
mes en el futuro.

No podia ser aquello, desde luego. Se trataba de alguna especie de estupida
broma. O una coincidencia, quiza. En alguna otra parte habia alguien que se
llamaba también Elena y tenia una hermana que asimismo se llamaba Amelia, y la
fecha era un error... alguien habia escrito el afio equivocado. Era cosa facil de
suceder.

Pero no estaba convencida. Ellos habian dicho que su apellido era Forbes y
habian venido directamente alli, y Pablo habia hablado de un mapa indicador del
camino.

Acaso habia otras cosas en el interior del saco. Lo miré y sacudié la cabeza. No
debia hurgarlo. Habia hecho mal en sacar la Biblia.

El 30 de octubre tendria cincuenta y nueve afos... una vieja granjera con hijos e
hijas, y nietos que venian a visitarla los fines de semana y en vacaciones. Y una
hermana Amelia también que en este afio de 1896 queria obsequiarle una Biblia
como regalo de cumplearios.

Sus manos temblaban cuando alzo la Biblia y la volviéo a meter en el saco. Tenia
gue contarlo a Jackson cuando bajara. El podia tener alguna idea sobre la
cuestion, y sabria lo que hacer.

Metid, pues, el libro de nuevo en el saco, tir0 la trabilla y lo cerrd. Lo volvio a poner
en el suelo, y mir6é al muchachito tendido en la cama. Seguia dormido como un
tronco, por lo que apago la lampara.

En la habitacion contigua dormia la pequefia Elena, de bruces, igual que una
mufieca. La tenue flama de la lampara titilaba bajo la brisa que penetraba por la
abierta ventana.

El saco de Elena estaba cerrado y alineado junto a la silla, en un buen sentido de
la pulcritud. La mujer lo miré y vacilé durante un momento, moviéndose luego en
torno a la cama hasta donde se hallaba la lampara sobre la mesita de noche.

Los chiquillos estaban dormidos y todo estaba en orden, por lo que no tenia mas
que apagar la lampara y bajar a hablar con Jackson. Y quiza asi él no tendria que
enganchar la yegua a la mafana siguiente, e ir a hacer preguntas por la vecindad.



Mas al inclinarse para apagar la lampara vio el sobre en la mesita de noche, con
los dos grandes sellos multicolores pegados en su esquina superior.

Qué lindos sellos!, pensd. Nunca habia visto otros tan bonitos. Se inclind para
mirarlos mejor, y entonces vio grabado el nombre de Israel sobre ellos. Israel.
Pero si no existia tal nacion! Era un nombre de la Biblia, pero no un estado. Y si no
era una nacion, ¢coémo podia tener sellos? Tomo el sobre y examiné los sellos,
para asegurarse de que habia visto bien. Preciosos sellos! Los colecciona... Pablo
lo ha dicho. Anda siempre cogiendo cartas de los demas.

El sobre llevaba una estampilla, y al parecer una fecha, pero todo ello estaba muy
borroso y no pudo sacar nada en claro.

El borde de una carta asomaba ligeramente por la esquina del rasgado sobre. La
saco, jadeando en su prisa por leer el contenido, al par que sentia una helada
punzada de miedo en su corazén.

Vio que sélo era el final de una carta, la Ultima pagina de una carta y estaba en
letras de molde y no manuscrita... con caracteres como los que se ven en los
libros.

Acaso estaba hecho por Uno de esos aparatos de nuevo cufio que tenian en las
oficinas de las grandes ciudades, penso, y de los que habla oido hablar. Maquinas
de escribir... ¢ era asi como los llamaban?

No creas, decia la Unica pagina, que tu plan es factible. No hay tiempo. Los ajenos
nos cercan, y no nos daran ocasion.

Y ademas hay la ulterior consideracion de su ética, aun en el caso de que pudiera
llevarse a cabo. No podemos, en toda conciencia, retrotraernos al pasado y enviar
nuestros problemas .~ la gente de hace un siglo. Piensa en los nuevos problemas
que se crearian para ellos, en la confusion econémica y en el efecto socioldgico.

Si crees que debes, cuando menos, enviar atrds a los chicos, piensa un momento
en el desquiciamiento que se operara en esas dos puras almas cuando se
percaten de la verdad. El suyo es un mundo pulcro y sélido... seguro e incolume y
firme. Los conceptos de ese loco siglo destruirian cuanto tienen, todo en lo que
creen.

Pero supongo que no puedo atreverme a aconsejarte. He hecho lo que pedias. Te
he escrito cuanto sé de nuestros antepasados de aquella granja de Wisconsin.
Como historiador de la familia, estoy seguro de que mis datos son exactos.
Empléalos como creas conveniente y Dios se apiade de todos nosotros.

Tu amante hermano,



Jackson

P.S. Una su gerencia. Si envias a los chicos, podrias hacerlo con una generosa
provision de la nueva droga preventiva del cancer. La tatarabuela Forbes muri6 en
1904 de lo que sospecho era esta enfermedad. Con estas pildoras podria haber
vivido otros diez o veinte afios. ¢Y qué habria supuesto ello, te lo pregunto,
hermano, para este embrollado futuro? No pretendo saberlo. Puede salvarnos a
nosotros. O bien matarnos mas pronto. O acaso pueda no surtir efecto alguno. Te
dejo el acertijo.

Si puedo acabar el trabajo aqui y escaparme, estaré contigo al final
Volvio a deslizar mecanicamente la carta en el sobre y lo dejo sobre la mesa, junto
a la resplandeciente lampara, dirigiéndose luego lentamente a la ventana que

daba al desierto sendero.

Vendran a recogernos, habla dicho Pablo. ¢Pero cuando vendrian? ¢ Podrian
acaso venir alguna vez?

Sintié deseos de que viniesen. jAquellos pobres seres, aquellos infelices chiquillos
asustados, cogidos tan lejos en el tiempo!

Sangre de mi sangre, penso, carne de mi carne, a tantos afios de distancia. Pero
todavia su carne y su sangre, no importaba como estuvieran desplazados, sino
s6lo estos dos seres que se encontraban bajo su techo esta noche, sino todos los
demas que no habian de ir con ella.

La carta habia dicho 1904 y cancer, y eso seria dentro de ocho afos... y ella una
vieja entonces. Y la firma habia sido Jackson. ¢Un antiguo nombre de familia, se
preguntd, continuado y proseguido, una larga cadena de seres que llevaron el
nombre de Jackson Forbes?

Se sentia yerta y embotada. Después se sentiria espantada. Después desearia no
haber leido la carta, ignorar su contenido.

Pero ahora debia bajar y contarselo a Jackson de la mejor manera que pudiese.
Atravesoé la habitacion, y tras apagar la lampara salié al pasillo.

Una voz salio de la proxima puerta abierta.

-¢,Eres ta, abuela?

- Si, Pablo-respondio- ¢ Quieres algo?



Desde el umbral lo vio acurrucado junto a la silla, al rayo de la luna filtrdndose a
través de la ventana, hurgando en su saco.

- Olvidé - dijo el muchachito -, algo que papa me dijo te entregase en seguida.
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